close
這些天但凡開車上路，就會看到小黃車、小紅車、小藍車穿街過巷。有時候唯恐躲避不及，即使路兩邊靠滿違章停車的私傢車，也要耐著性子等自行車黨通過。
老司機都知道這句話：撞車也別撞人。
限號有時讓人比較尷尬，這也無形中增加瞭我對司機的溝通。印象裡，出租車拉活非常寫意，有時基本看心情，一些路段不論怎麼招手人傢是不停的，往往會給出“不實惠”的理由，這也讓很多人對出租車司機又愛又恨。
不過最近的幾次出行好像顛覆瞭我的固有認識。
三餐生花生豆
A司機黢黑幹瘦，是個龍慶峽的出租車司機。一上車他就開始嚼花生豆，一邊吃一邊吧唧嘴。
——“師傅，出車還帶花生豆啊？”
——“哎，一天沒吃飯，墊吧墊吧”
一路上沒什麼事可做，手機沒電，雖說專車都可以充電瞭，但黃白相間的出租車還是老樣子。和司機聊瞭兩句，師傅口音聽不出北京味，倒有點河北腔調。他早上五點多出車，從住傢到市區裡一兩個小時，拉一天活沒吃飯。
——“不怕低血糖麼，吃點包子什麼的多好。”
——“習慣啦，習慣啦。”
他說天兒熱，帶包子帶餅一來車上有味，二來需要喝水，喝太多水的話就需要找廁所。在北京廁所難找，即使碰到瞭也得排隊，隨地撒倒是也行，但就怕貼條，一次200。
他每天幹12小時，之前住在三環外的一處地下室裡。北京新規出臺以後，地下室不讓住瞭，他不得不和老婆孩子搬到延慶，因為那兒房便宜，就是自己來回來去得小兩個小時。
師傅說，本來我上車的地方是不拉的，但今天活拉的少，心裡一想就載瞭。但一聽我到的地方近，就賺20，苦笑瞭一下，沒再說什麼，繼續吧唧花生豆。
我嘗瞭一個，這花生豆還是生的。
罵台中註冊商標費用街共享單車
一天在酒仙橋，上瞭司機B的車。一上車司機起步，差點別到一輛小黃車。
他開始罵罵咧咧。
因為平時一直采訪創業者和投資人，聽有個投資人說，共享單車搶瞭出租車司機的短途低端客戶，專車搶瞭高端客戶，上下兩刀切走瞭一大片本應該屬於出租車的生意。我想到這，也覺得他怪不容易的。然後我就和他聊瞭兩句。
司機B不想幹瞭，他有點存款，想買輛大眾開專車。事實上，他對騎共享單車的罵罵咧咧也不是一天兩天瞭，心裡一直有氣。他們公司出租車司機很多都不幹瞭，每次回隊，看到車場一大片老司機交還公司的車停在那裡沒人開，他心裡不是滋味。
司機B幹瞭很多年瞭，他自嘲自己出瞭開車啥都不會。一聊到這，他開始倒苦水，累死累活一個月賺4000，但專車要是同樣的勞動能賺小1萬，心裡不平衡。
我的這個單是滴滴派的，因為我平時做事不著急不著慌，讓司機樓下等瞭很長時間。我上車的時候，他在微信群裡和朋友閑聊，這是他們自己的微信群，七八個人，大傢都用罵街逗悶子，時而問候對方傢裡的女性親屬。
——“車咋不貼膜，多熱。”
——“出租車都不貼膜，公司不讓。”
他把玻璃搖上，開瞭空調。司機B說之前最愛在地鐵站趴活，因為地鐵裡的乘客路線相對固定，他挑一些不堵的路段走，一些路上招手的自己不愛接。但現在地鐵口趴滿瞭共享單車，除非路很長，一般都騎車瞭，司機B的活比之前少瞭三分之一。
我瞧瞭一下，他用的是紅米手機。
用他的話說，出租車司機其實還是挺羨慕開專車開快車的，一來他們不用交“份錢”，二來賺的多。賺錢估計的確是多，但好像也不是特別樂觀。
暴利與找工作
那時候北京還有一大批快車，我和一個司台中商標註冊機閑聊。司機C傢是深圳的，當時他開快車一年多瞭。他說他哥前兩年就開滴滴在深圳買瞭一套房。
——“你也買房瞭麼？”
——“買個屁，前兩年行，現在不賺錢。”
他哥當時拉滴滴，全傢人也都知道，唯獨不知道的是一個月賺多少。他哥賺錢也不跟他說，後來他實在找不到工作去拉滴滴，那時他哥才告訴他。
這個月司機C賺瞭5000多，平時下午出車幹到夜裡，他不幹全天的。當時北京網約車法規已經出臺瞭，司機C的牌是外地的，我打車的時候離法規執行還差15天。
——“以後還能幹麼？”
——“看情況吧，好不容易找瞭個工作，這回又沒瞭。”
之前看到一個數據，在滴滴的“暴利時代”說是差不多有1000個司機可以賺100萬以上。我沒考證過，粗略想想可能更多些，但他們畢竟屬於一小撮人，可能百萬量級的司機們並沒那麼好運，後進來的，用司機C的話來說，其實就是個工作。
——“混口飯吃而已。”
我不知道司機C最後去瞭哪，對於我來說，他隻是我手機中通話記錄中一個陌生的電話號碼。對於跟我年齡相仿的年輕人，我祝福他能再找一份工作，但一想到他，我不禁打瞭個冷戰，茫茫人海中，誰又是下一個失業的人呢？
不怕事的黑車
有一天晚上回傢，走在路上。讓我玩的快報廢的6 Plus又快沒電瞭，小風吹得渾身冷，心想手機比我嬌貴，遇寒肯定關機瞭，就攥在手裡面。
專車、出租車全沒有，走瞭幾條街，我看到一個掛小紅燈籠的車停在路邊。掛個小紅燈其實就是黑車，司機腳丫子放在方向盤上，橫躺著在抽煙，放著90年代的流行歌。
——“師傅我去XXX。”
——“70。”
——“不是吧，專車才58。”
——“那我也沒說貴多少啊。”
一想到的確路上沒車瞭，找車找的很辛苦就答應瞭。司機D之前拉快車，外地牌子，和司機C一樣。現在不讓幹瞭，就又拉黑車瞭。他碰上過“劫道”的，對方穿著沒號碼、沒警銜的制服，兩個沒號的車一前一後把他別路邊。
——“後來怎麼著瞭？”
——“跟丫挺的幹。”
要下車，他們拿著棍子要錢，不下車就當當當砸車玻璃。最早他沒經驗，以為真是警察，交瞭6000。後來他跟乘客說碰到這事就把車窗搖上，求乘客幫忙，說是自己親戚。這幫“假警察”敲玻璃司機D不理他們，他們看司機和乘客“勾兌”好瞭，又知道自己理虧，也就不敢怎麼著瞭。
——“我以為你要下車跟他們幹架呢。”
——“幹啥幹，要幹撞死這幫孫子。”
師傅接著說，這夥人其實是附近停車場看車的保安，不知道哪淘換的警服，平常晚上手裡拿著棍子專門過來“抓”黑車司機。他有個哥們開奧拓的，之前也被“賊”（一聲）上瞭，也是被別瞭，那哥們愣是一腳油撞開瞭前面的沒牌車跑瞭，“假警察”追瞭一段，沒攆上。
這臺“小紅燈”起步十塊，不打表。他也可以幹快車，但平臺要抽成，想著還不如幹黑車，就把軟件卸瞭。
我平常在北京東邊多一些，之前在青年路經常可以看到一些摩的、騎摩托的和電動三輪車。最近一次去的時候，發現人少瞭，取而代之的還是熟悉的一大片花花綠綠的共享單車。
我知道，這樣一來一些生存在社會底層的人們失去瞭一個謀生的路子，他們也許現在還在五環外面某個城中村或是民宅裡過活，但共享單車、共享汽車的出現的的確確影響瞭這些人的生活。
《中國合夥人》電影裡也說，曾經90年代出租車司機的工作是讓社會羨慕的，然而今天我再去和他們閑聊的時候，似乎沒有人以這件工作為驕傲，他們更多的把這樣一件事當成糊口的手段，有些幹瞭20年的司機盼望著早點退休。
科技、財經占據瞭我大量時間，每天我撲在這些日新月異的消息上、稿子上，曾幾何時我們為探尋一傢公司的商業模式樂此不疲，一方面我們每天鼓吹科技帶來的美好，另一方面我們歌頌那些巨頭公司的創始人們，但現在想想，我們眾多報道中唯獨被忽略的，恰恰是在這些平臺之下生活的普通群眾。
記得某巨頭廣告LOGO是科技帶來美好生活，然而實際上真是這樣麼？
帶給誰美好生活？
看到他們的今天，我想著自己的未來。作者：苑晶
責任台灣商標註冊編輯：
聲明：本文由入駐搜狐號的作者撰寫，除搜狐官方賬號外，觀點僅代表作者本人，不代表搜狐立場。 閱讀 () 投訴
文章標籤
全站熱搜
留言列表
